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ИСТОРЯ ОДНОГО ПИСЬМА. 


(Изъ литературныхъ воспоминан!й). 


ОЛОДОСТЬ я провела среди простыхъ, добрыхъ 
людей, съ наивными подругами, или въ домахъ 
семейныхъ, гдЪ я учила ребятишекъ, гдЪ слово 
подлость рЪдко слышалось, и прим нялось развЪ 
КЪ Поступкамъ плохой прислуги; гдЪ доброд%- 
тельные супруги примЪБромъ и словами внушали 
правила нравственности своему потометву, и гд%, 
имфя дЪло съ неиспорченными, милыми дфтьми, я при- 
касалась къ нимъ хорошими сторонами своей натуры, не про- 
являя и не зная за собой дурныхъ сторонъ. 

Зависть, злоба, коварство и вс семь смертныхъ гр$ховъ из- 
вЪстны были мнЪ только по книгамъ, которыхъ много я прочла, 
еще до вступлешя въ жизнь, въ институтЪ, при чемъ прониклась 
глубочайшимъ уваженемъ къ печати, составивъ себ поняте о 
каждомъ писателЪ, какъ объ олицетворен!и ума и благородства. 
Щедрость, великодупце, самотверженность, лежали, по моему глу- 
бокому убЪжденшю, въ основ челов ческихъ характеровъ, изу- 
ченныхъ по книгамъ, и съ этимъ мросозерцанемъ, конечно, про- 
жила бы я до самой смерти, еслибы не приходилось мн$ время 
отъ времени сталкивалься съ рекомендательными конторами, экс- 
плуатирующими непрактичность и молодость учительницъ, гиб- 
нувшихъ помимо конторъ и оть другихъ общественныхь услов!й. 
Я не могла равнодушно относиться къ отрицательнымъ сторонамъ 
жизни, и вотъ, однажды, почти противъ воли, я принялась писать, 
охваченная едва сознаваемымъ, но непобфдимымъ чувствомъ долга. 
И, будучи далека отъ мысли, что мое писан!е можеть быть годно 
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для печати, я рёшила предложить его какъ матералъ какому-ни- 
будь извфстному литералору. Моей постоянной мечтой было уви- 
дЪть хоть одного изъ знаменитыхьъ писателей, имена которыхъ я 
съ благоговенемъ произносила, а потому, не откладывая въ дол- 
1й ящикъ своего ршеня, я повезла свою рукопись изъ Москвы 
въ Петербургь прямо въ редакцию «Отечественныхь Записокъ>. 
Тамъ я поговорила съ Салтыковымъ, и видЪла его сотрудниковъ, 
и то, что вслЪдъ за тБмъ со мной произошло, превосходить с4- 
мыя грандюзныя мечты самыхъ см$флыхъ мечтателей моего по- 
шиба. Салтыковъ похвалилъ мое сочинен!е и взялся его напечатать. 

Первымъ моимъ побуждешемъ было излить передъ кЪмЪ-ни- 
‘будь душившую меня радость. Въ ПетербургЪ были у меня зна- 
комые, съ которыми я очень давно не видфлась, и вотъ, не пре- 
дупредивъ ихъ о своемъ пр!БздЪ, я полетЪла къ нимъ, въ своемъ 
экстазЪ утративъ всякое соображен1е о томъ, что принято и что 
не принято, что могутъ обо мнЪ подумать и сказать. Я ворвалась 
къ нимъ безъ доклада, перескочила въ залъ черезъ стоявшую по- 
перекъ дороги табуретку у рояля, и бросилась въ гостиной на 
шею изумленной, испуганной неожиданностью хозяйки. 

— Я сотрудница «Отечественныхъ Записокъ»! 

Подобное этому внезапное мое явленйе повторилось и въ дру- 
гихъ домахъ, неприкосновенныхъ къ литературному мфу, и такъ 
какъ знакомые мои не слфдили за журналистикой, къ тому жеи 
сочинен!1е мое только черезъ три м%$сяца послЪ принямя должно 
было явиться въ печати, то начали меня жалЪть, и пошли слухи, 
что я помфшалась, вообразивъ себя писательницей, да еще сотру- 
дницей лучшаго журнала. А я, вернувшись въ Москву, хотя ус- 
покоилась, но продолжала удивлять своихъ знакомыхъ. Одна моя 
приятельница по институту была замужемъ за интелигентнымъ 
челов комъ. И къ ней я пришла разсказать о своемъ сотрудни- 
честв въ ‹Отечественныхъ Запискахъ». Она смЪялась, принимая 
мои слова за шутку, и со см$хомъ разрЪшила мнЪ вести на ея 
адресъ переписку съ редакщей. 

Наконецъ, въ маЪ 1881 года, явилась моя повесть подъ загла- 
вемъ: «Передъ разсвЪтомъ» на первыхъ страницахъ «Отечествен- 
_ ныхъ Записокъ» и я получила отъ Салтыкова воть какое письмо: 

«Я прочиталъ вашу повЪфсть три раза (такова моя должность) 
и съ каждымъ разомъ все съ большимъ и большимъ удовольст- 
вемъ. Я поистин% горжусь, что такая вещь напечатана, въ «Оте- 
чественныхъ Запискахъ». Подобной правдивости и св$жести давно 
ВЪ русской литературЪ не бывало, и еслибъ вы были такъ лю- 
безны продолжать ваше сотрудничество въ нашемъ журнал, то 
это было бы въ высшей степени праятно... Вновь благодарю васъ 
за высокое удовольстве, доставленное вашимъ прелестнымъ тру- 
домъ, и прошу вЪрить моей искренней преданности». 
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Само собою разум$ется, что самый хладнокровный челов%къ, 
получивъ такое письмо, былъ бы въ восторгЪ, а я хладнокровемъ 
не отличалась никогда. 

Я вефмъ показывала это письмо въ полной увфренности, что 
доставляю удовольстне, и что всЪ какъ нельзя болфе довольны 
моимъ успфхомъ. Знакомыхь своихъ я любила и была увЪрена, 
что они мнЪ тфмъ же отвЪчаютъ, что они радуются какъ за, меня, 
такъ и за появлете въ моемъ лиц новаго таланта въ дорогомъ 
отечествЪ. 

По понятямъ и характеру, я была, не смотря на, тридцатилт- 
в возростъ, институтка; а въ томъ, въ высокой степени счаст- 
ливомъ возбуждении, уподоблялась ребенку, получившему хорошую 
отм$тку и торопящемуся подфлиться радостью съ своими близ- 
кими, съ родными. Но родныхъ и близкихъ никого у меня не было. 

Все лестное въ письмЪ Салтыкова я считала за утонченную 
форму привЪта и поошрен1я, принятую великимъ сатирикомъ, 
и только впослЪдетвни узнала, что онъ мнЪ сдфлалъ одно изъ р%д- 
кихъ исключен, что по свойственной ‘ему крутости онъ гово- 
рилъ по большей части непрлятное другимъ и, какъ редакторъ, 
былъ чрезвычайно строгь въ выборЪ сотрудниковъ даже изъ чи- 
сла, составившихъ себЪ извЪфстность литераторовъ. Понемногу я 
узнавала, что главной задачей почти каждаго литератора было 
старан!е удовлетворить въ своихъ работахъ требованйямъ Салтыкова, 
и хоть одну изъ нихъ помфстить въ «Отечественныхъ Запискахъ», 
хоть разъ напечатать свое имя въ этомъ журнал, что равнялось 
какъ бы патенту на признан!е таланта. Но вмФето того, чтобы гор- 
диться, я жалЪла, что поздно начала писать, сомнфвалась въ себф 
и пугалась новизны положеня. Между тЪмъ, въ сл5дующемъ 
своемъ письмЪ Салтыковъ вотъ что мнЪ написалъ: 

... «Что у васъ есть очень живой талантъ, это не одно мое лич- 
ное мн5е. Тургеневъ, который въ настоящую минуту здЪсь, тоже 
съ большой похвалой отозвался о вашей повЪфсти». 

И отъь Тургенева я получила письмо, въ которомъ онъ выра- 
зилъ желане познакомиться со мною, какъ авторомъ повЪсти: «Пе- 
редъ разсвЪтомъ>. 

Нечего и говорить, что я была на седьмомъ небЪ и въ самомъ 
необычномъ положени. Московская интелигенщя заинтересова- 
лась мной, хлынулъ ко мн притокъ новыхъ знакомствъ изъ ли- 
тературной среды, которую я считала неизм$римо выше своей 
среды. 

Меня привЪтствовали, поздравляли, приглашали, и въ искрен- 
ности людей, которыхъ я признавала лучше себя во всфхъ отно- 
шен1яхъ, мн$ не было причины сомнЪфваться. Я вефхъ уважала, 
слушалась, исполняла веЪ совЪты, и т$мъ подготовляла, себ много 
горя. 
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Какъ ни великъ былъ подъемъ моего духа, сообщавиий всему 
м!ру, всему человЪчеству, св5тлую окраску въ моихъ довЪфрчивыхъ 
глазахъ, не утратившихъ однако наблюдательности, я замфчала, 
что письмо Салтыкова не на всЪхъ производить одно и то же впе- 
чатлЪн!е, но всЪ$ почти съ волненемъ его читаютъ. И волнене 
это я приписывала радости отъ появлен1я новаго таланта, на Руси. 
Не подозр$вала я тогда, что мное изъ моихъ новыхъ знакомыхъ 
ненавидЪли Салтыкова, за то, что онъ браковалъь ихъ сочинения, и 
не могло мнЪ придти тогда въ голову, что моя удача разожгла ихъ 
ненависть; я думала, что всЪ также, какъ я, поклоняются ему. 

Равнымъ образомъ не могло быть для меня понятнымъ, что 
люди, смотр5виие на меня, какъ на наивную, недалекую въ жи- 
тейскомъ смыслЪ, не кончившую курса институтку, терялись оть 
недоумЪн1я передъ фактомъ моего преимущества въ данномь слу- 
ча надъ людьми съ университетскимъ образованемъ, съ боль- 
шою эрудищей и литературной опытностью. Профессора, ученые, 
тщетно пытавииеся проникнуть въ «Отеч. Записки», принимали 
за тяжкое оскорблеше предпочтене, оказанное Салтыковымъ, жен- 
щин$-недоучк$. Но ни о чемъ этомъ я не имла ни малЪйшаго 
понятя, и чфмъ глупфе поступала, т$мъ сильнЪе чувствовали себя 
обиженными умные, и тфмъ въ большей степени возростало ихъ 
недоумфне. Меня спрашивали: не было ли у Салтыкова какой- 
нибудь особенной причины такого небывалаго снисхожден1я ко 
мнЪ? Не былъ ли онъ мн% близокъ или обязанъ ЧчЪмъ-нибудь? И 
отказывались вЪрить, что я единственный разъ въ жизни видЪла 
его въ редакщи. 

Одна, пришедшая со мной знакомиться, писательница почув- 
ствовала себя дурно за чтетемъ его письма, и спросила стаканъ 
воды, который едва удержала въ дрожащей рук, поднеся его къ 
своимъ побфлфвшимъ губамъ. Объяснивъ усталостью этотъ при- 
падокъ, она призналась, что нисколько мнф не завидуетъ, на- 
противъ, очень рада за меня, ‹хотя готова бы отдать пол- 
жизни за счастье попасть въ «Отеч. Записки>». Но увы: ея 
рукописи возвращаютъ ей оттуда непрочитанными». Какъ 
мнЪ хотфлось раздфлить свое счастье съ этой красивой и умной 
особой, внушившей мнЪ симпалю, и я тутъ же рЪшила написать 
о ней Салтыкову. Она между тЪмъ сообразила, что секретарь ре- 
дакци «Отеч. Зап.>, покровительствуя мнЪ, вынудиль Салтыкова 
написать мнф побольше любезностей, и пошла, разсказывать объ 
этомъ. И, несмотря на то, что и секретаря я всего разъ видфла 
ВЪ редакщи, ей многе повфрили, потому что надо же было объяснить 
ч$мъ-нибудь такое необыкновенное событе. 

Возникли разнообразныя и самыя нев5роятныя предположен!я 
и толки о моей особЪ, и каждый, судя по себЪ, приписывалъ мн$ 
свои собственныя побужден!я, намфреня и поступки. 


—— 


| 
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Кто-то почерпнулъ, видите ли, изъ достовЪрнаго источника 
извЪсл1е, что Салтыковъ принадлежить къ тайной охранЪ, и по 
обязанности службы долженъ меня поддерживать, какъ одну изъ 
своихъ агентокъ. 

Ве всполошились. 

Либеральный профессоръ полицейскаго права въ одинъ пре- 
красный вечеръ удостоилъ меня своимъ посфщенемъ, но выраже- 
н1е негодующаго соболЪзнован!я на его физономи и въ тон по- 
давило во мн всякую способность прив тствовать своего гостя, 
Онъ прочелъ мн длинную мораль, но такъ иносказательно и тонко, 
что я ничего изъ нея не поняла. Я видфла, что онъ подозрЪваетъ, 
обвиняетъ, укоряетъь меня въ чемъ-то необъяснимомъ, и качая го- 
ловой, уходитъ, и я не нашлась сказать ему въ свою защиту ни 
одного слова. Въ глубокомъ недоумфнши, теряясь въ догадкахъ, 
чЪмъ я могла заслужить неудовольств!е едва знакомаго человЪка, 
я находилась какъ въ туманЪ два или три дня. Приходили за, это 
время ко мнЪ люди, и говорили что-то, какле-то полунамеки, ехид- 
ныя инсинуацщи съ таинственнымъ значешемъ, и глядя на меня, 
презрительно см$ялись. 

Смутно чувствуя нестерпимую обиду, съ растеряннымъ ВИДОМЪ, 
ничего не понимая, кромф незаслуженной вражды со стороны ува- 
жаемыхъ мною людей, я слушала ихъ съ напряженнымъ внима- 
н1емъ, и удивлене мое переходило въ горе, въ страхъ. Холодный 
потъ проступалъ у меня на лбу. 

— Да скажите, ради Бога, что я сдЪлала? 

Но они, не отвфчая на мой вопросъ, переглядывались между 
собой съ тонкой улыбкой. 

Минутами мн казалось, что я сплю, и вижу непраятный сонъ. 
Непр1ятная дЪйствительность, между тфмъ, изо дня въ день про- 
должалась, производя путаницу мыслей и ощущенй, разобраться 
въ которой было тфмъ труднЪфе, что времени не доставало сосре- 
доточиться въ себЪ, потому что ко мнЪ все приходили. Такъ какъ 
жизнь въ меблированныхъ комнатахъ, съ дверью въ проходной на 
два открытыхъ подъфзда коридоръ, не гарантируетъ удобства не 
сказаться дома, то меня могь видЪть всяЕкЛИ по своему желан!ю. 
Мноше любопытетвовали на меня взглянуть, и кстати, по примфру 
либеральнаго профессора полицейскаго права, заявить 0 своей 
гражданской доблести путемъ нанесен1я непрлятности одинокой. 
беззащитной женщинЪ подъ ея гостепртимнымъ кровомъ. 

Я приходила въ отчаяне. 

— Что я такое сдфлала, скажите же мнЪ наконецъ! 

Мн% сказали. 

Я слишкомъ дорожила тогда, мнЪн!емъ людей, потому что слиш- 
комъ велико было мое къ нимъ уважене, и велико было мое сми- 
рене передъ ними. 
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Въ состояюи крайней растерянности, я чуть не со слезами про- 
сила снять съ меня незаслуженное клеймо, но всЪ отъ меня от- 
шатнулись—такое ужъ было тогда настроене. То было время па- 
ническаго страха за свою свободу. Каждый интелигентъ, даже 
безъ малфйшаго пятна, на совфсти, былъ склоненъ видЪть въ каж- 
дой малоизвестной личности предательскля пли относительно себя, 
и не безъ основаня. Въ свою очередь и я съ большимъ опасенемъ 
высказывалась или молчала по нфкоторымъ вопросамъ передъ бо- 
явшимися меня новыми знакомыми; натяжка положеня и разго- 
воровъ доходила до см-шного въ обществ мыслящихъ и, внЪ та- 
кихь услов1й, искреннихъ и см$лыхъ людей. 

Наконецъ, покойный публицисть Приклонсюй, принятый у 
А. В. Армфельдъ, жены бывшато инспектора института, гдф я. 
воспитывалась вмЪстБ съ ея дочерью, Натальей, хорошо знавшей 
меня съ дЪтства, Приклонсюй, разузнавъ обо мнЪ, горячо за меня 
заступился, и чуть не поколотилъ въ театральномъ ресторан% рас- 
пространявшаго клевету либеральнаго профессора полицейскагс 
права, который съ тЪхъ поръ изъ преслфдователя превратился въ 
моего покровителя, потому-что всЪ сразу вдругь опомнились, и 
стали меня увЪрять: | 

— Никто ни въ чемъ не подозрЪвалъ васъ, это вамъ казалось. 
Вы очень мнительны. 

Съ другой стороны, обращен!е со мной моихъ старыхъ знако- 
мыхъ совершенно изм$нилось съ тЪхъ поръ, какъ я вступила на 
литературное поприще, такое чуждое, далекое для большинства. 
Въ семьяхъ, гдЪ меня называли полуименемъ, приравнивая къ 
старшимъ дочерямъ, начали косо на меня поглядывать: —«пожалуй 
вы насъ опишете». ЗамЪтно стало до полной очевидности стфснене 
въ моемъ присутстыи, пропала прежняя довЪрчивость, непринуж- 
денность, и въ разговорахъ начало проглядывать желан1е выка- 
заться съ лучшей стороны. Какъ бы неумышленно и вскользь упо- 
миналось при мнЪ о своемъ собственномъ безкорысти, о своихъ 
добрыхъ дБлахъ и либеральныхъ взглядахъ. ПослЪдняя, вновь поя- 
вившаяся, напускная черта непривычнаго и неум$лаго либераль- 
ничанья особенно меня смущала въ извЪстныхъ мнЪ до того вре- 
мени простыхъ, безхитростныхъ, милыхъ родителяхъ. Дремавшая 
ВЪ НИХЪ, ДО ТОЙ смутной эпохи, жажда честолюбя вдругъь разго- 
р$лась и ясно обнаружилось зав$тное ихъ поползновене цфной 
чужого благополущя поправить свои дЪлишки; посредетвомъ д%- 
таннаго ‹сочувствя» вызвать меня на откровенность, воспользо- 
ваться неосторожнымъ словомъ о моихъ новыхъ собратахъ, и предъя- 
вить куда слЪдуеть свою благонам$ренность къ разм%ну на, вы- 
годныя м$ета и повышеня. Фальшь, и самая грубая, неловкая ко- 
мед1я заслышалась въ словахъ, до того времени правдивыхъ, ува- 
жаемыхь мною людей. И чего прежде не случалось, прекрасныя 
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своей естественной душевной свЪжестью, молодыя барышни начали 
жеманно говорить мн$ шаблонныя тирады о высотЪ своихъ чувствъ 
и мыслей:—«вотъ, моль, какими ты насъ опиши». Просто не вы- 
носима стала моя жизнь. Всего же отвратительнЪе сложились отно- 
шен1я ко мнЪ дамъ зрфлаго возроста. Въ несвойственномъ имъ 
умничань$, придирчивомъ и скучномъ резонерств%, сказалось что-то 
до крайности враждебное ко мнЪ, что приводило меня въ зам%- 
шательство. Родственница, моя, губернаторита,, особа, пользовавшаяся 
всЪми благами жизни, властью и большимъ почетомъ, стало быть, 
особа внф всякаго подозрЪвя въ завистливыхъ чувствахъ къ 
кому бы то ни было изъ окружавшихъ ее, и всего менЪфе ко мн%, 
ничфмъ не обезпеченной работницЪ, вдругъ разь вышла изъ себя 
по поводу моего безобиднаго замЪчан1я объ интересовавшемъ меня 
личномъ моемъ дЪлЪ и воскликнула съ досадой: 

— Что вы мнЪ колете глаза своимъ литераторствомъ! Я бы 
гораздо лучше вашего написала, еслибъ захотфла, но не хочу! 

ПослЪ этого мн стало ясно, что мои отношеня къ нелитера- 
турнымъ людямъ окончательно испорчены, и что сл$дуетъ мнЪ 
скрывать отъ нихъь какъ язву, какъ порокъ, свое писательство. 
Изолированность, обособленность моего положеня, тутъ только во 
всемъ ужасЪ предстали мнЪ: не у кого искать участя и совЪта, 
чрезвычайно необходимыхъ на моемъ новомъ поприщ%. 

Ко всему этому надо прибавить, что меня смшивали съ н*- 
коей Венецкой, незадолго передъ тфмъ стяжавшей громкую из- 
вфстность уголовнымъ процессомъ въ качествЪ подсудимой’ за по- 
кушеше на жизнь присяжнаго повфреннаго Пржевальскаго, и мои 
новые знакомые, не знавшие, какъ пишется моя фамимя, при- 
ставали ко мнф съ непрлятнымъ вопросомъ: какимъ образомъ я 
р»шилась на убйство. Утомительно и скучно было ув$рять ихъ, 
что не я прославилась такимъ жалкимъ путемъ. Все это, конечно, 
не могло способствовать благотворному настроеню моего духа. 
Въ постоянной тревогЪ, въ быстрой см$н% самыхъ противопо- 
ложныхъ ощущенй, растратила я много силъ; нервы мои раз- 
строились, воля ослабла, я совс$мъ потеряла, себя. Чуткость и впе- 
чатлительность моя до такой степени обострились, что я утратила, 
такъ сказать, свою индивидуальность, и взамЪнъ получила спо- 
собность отражать въ себЪ нравственный образъ каждаго, съ кЪмъ 
я входила въ соприкосновен!е. Съ хорошими людьми проявлялись 
хоропия стороны моей натуры, съ умными—откуда что бралось у 
меня—такъ я прекрасно разсуждала,—съ глупыми несла чепуху, 
и сказать ли... низюй человЪкъ возбуждалъ во мнЪ охоту отпла- 
тить ему за низость низостью, и мнЪф стоило большихъ усилий по- 
давлять въ себЪ такой порывъ. Эта способность отраженя чужой 
души до нфкоторой степени навсегда во мн% осталась, но въ то 
время доходила до болЪзненнаго состояня. И страданйе мое дохо- 
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дило до того, что по цфлымъ днямъ я съ отвращенемъ вынаши- 
вала въ себ некрасивую черту чужого характера, тщетно ста- 
раясь выбросить ее, досадовала на себя и раздражалась, и мучи- 
лась, и съ нестерпимой болью въ сердцЪ упрашгивала невольнаго 
виновника своихъ мученй: 

— Не будьте такимъ, это недостойно васъ, вы должны быть 
честны, благородны! 

Надо мной смфялись: странная какая! А мн по инстинкту 
самосохраненя необходимо нужно было, чтобы люди, и главнымъ 
образомъ писатели, были именно такими людьми, какими я, не 
зная ихъ, представляла ихъ себЪ. Впослфдетни, при дальнйшемъ 
ознакомлени съ мфомъ интелигентнаго пролетарата, я увидЪла, 
что въ немъ сравнительно очень небольшое число искренно убЪж- 
денныхъ людей по призван!ю берется за перо; мноте же чисто 
случайно, по знакомству и родству, избираютъ литературную карь- 
еру, потому напримЪръ, что отецъ былъ издатель, братъ или мужъь 
составилъ себЪ литературное имя, такъ кстати ужъ и ничЪфмъ не 
занятые члены его семьи, для увеличенйя дохода, пробуютъ писать, 
пользуясь полной возможностью сбывать въ знакомые журналы, 
какъ удачныя такъ и не удачныя работы. 

Но самое огромное большинство пишущихъ по дешовой цфнЪ 
для маклаковъ-издателей состоить изъ людей только-что грамал- 
ныхъ, ни къ какому дЪлу непристроившихся, неуживчивыхъ и 
не по разуму высокомфрныхъ, или скомпрометированныхъ въ д%- 
лахъ чести неудачниковъ, гонимыхъ со всякаго другого поприща, 
и стремящихся прикрыть свое ничтожество общедоступнымъ зва- 
емъ литератора, ибо ни одно зваше такъ безпрепятственно и такъ 
охотно не присвоивается. Решительно никакого нЪтъ ограничен!я 
для причислен1я себя къ этому зван!ю. Но ничего этого я тогда 
не знала, и не скоро могла разглядЪть. 

Необходимо указать еще на ту особенность, что люди достой- 
ные изъ литераторовъ своей професчей не кичатся, умалчи- 
вають о ней передъ посторонней публикой и держатъ себя скромно 
и незамЪфтно. Но стоить какому-нибудь отброску общества, на- 
печатать въ газетЪ корреспонденц!ю строкъ въ десять, какъ 
онъ уже громогласно заявляеть о себЪ, спъшитъ прибавить на 
своей визитной карточкЪ, что онъ сотрудникъ такого-то «Листка», 
ломается, стараясь обратить на себя вниман1е въ публичномъ м*- 
стЪ, вступаетъ въ разговоръ съ знакомыми и незнакомыми черезъ 
весь столь въ кухмистерской или ресторанЪ, пересыпая свою рЪчь, 
ВЪ Которой обнаруживаетъ передъ всЪми свое умственное убоже- 
ство, словами: ‹у насъ въ редакци... у насъ въ печали... мы, рус- 
скле писатели» и проч. 

И воть, сталкиваясь съ такими-то подонками челов чества, я 
блфднЪла отъ стыда и ужаса. Въ меблированныхъ комнатахъ, гдЪ 
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я жила въ МосквЪ, на Моховой, въ домБ Скворцова, водворился 
принадлежащий къ этой послЗдней категор!и «русск!й писатель», 
принеся въ рукахъ, по ув5реншю свидЪтелей, небольшой узелъ 
съ имуществомъ, а черезъ нЪкоторое время заявилъ полищи, что 
у него похищены изъ незапертаго комода вещи на сумму ‘болЪе 
двухсоть рублей. Содержатель нумеровъ, чтобы спасти безупреч- 
ную репутацию своей фирмы и прислуги, поспфитилъ замять дЪло, 
вручивъ «потери$вшему» сто рублей съ настоятельной просьбой о 
немедленномъ выЪздЪ. Тогда совершенно незнакомый мнЪ «потер- 
ИЪвпИй» явился ко мнЪ требовать очень назойливо, чтобы я всту- 
пилась за его честь, за честь «собрата по перу», и сняла съ него 
подозр$н1е въ мошенничествЪ. И такъ какъ мнЪ ничего не оста- 
валось, кром$ помощи коридорныхъ, для избавлен1я себя отъ его 
присутствя, онъ пригрозилъь мнЪ, что постарается разнести обо 
мн$ такую клевету, которая не смоется съ меня до самой смерти. 
«Писатель» этотъ, какъ я послЪ узнала, началъ свою карьеру съ 
описан1я тюрьмы, въ которой онъ содержался за подлоги. Нельзя 
выразить до какой степени поражали меня, идеалистку, подобныя 
явлен1я. Пробовала я не вфрить своимъ впечатлЬшемъ, объяснять 
себф видЪнное и слышанное въ хорошую сторону... Но, разочаровы- 
ваясь на каждомъ шагу, я ‘очень страдала. Ни минуты я не была, 
покойна. Съ хорошими людьми я оживала, разцвЪтала, съ отрадой 
чувствуя въ себЪ ихъ свойства, и радостная, возбужденная, я 
благородно порывалась къ нимъ. 

— Какъ вы добры, какъ хороши,—нечаянно слетало у меня 
съ языка, —спасибо вамъ... 

— За что?! | 

— За то, ‘что вы вообще... честные люди... 

Я отлично сознавала, что болтаю вздоръ, но это доставляло мнЪ 
удовольстве, когда мнЪ было весело. 

Они удивлялись, и сравнивали меня съ «Ид1отомъ» Достоев- 
скато. И спрашивали: не было ли у меня падучей болЪзни? 

— НЪть, никогда не было. Но вы мнЪ нравитесь, и мнЪ прлятно 
это вамъ сказать. 

Въ подобномъ состояни я готова была все отдать, все уступить 
за удовольств1е чувствовать себя безпредЪльно доброй. Вообще я 
скупостью не отличалась никогда, поэтому всего болфе возмущала 
меня скаредность, мелочность, хитрыя уловки изъ-за пяти копфекъ 
въ томъ бывшемъ мнЪ до того времени мало извЪетномъ мфЪ ин- 
телигентнаго пролетарлата, въ который я окунулась съ головой, 
въ силу неизофжной необходимости, отставая отъ прежнихъ зна- 
кометвъ. Посл$ привычной для меня щедрости и джентельменства, 
на показъ среды съ кодексомъ воспитан1я: поеззе офИое, гдф изъ 
уваженя къ себ и своему положен стремятся осчастливить, 
облагородить все, къ чему случайно прикасаются, поражало меня 
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въ этомъ мрЪ отсутств!е самой простой порядочности, какъ мнЪ 
тогда казалось. Языкъ и манеры меня шокировали, и я съ уча- 
стемъ почти материнскимъ останавливала молодыхъ ученыхъ тру- 
женицъ. 

— Не махайте руками. Что за выражение! 

Он же отв$чали мнЪ съ презрЪн1емъ: 

— Фи, какая вы аристократка! 

Мужчинъ приходилось просить снимать фуражку въ комнатф, 
не плевать и не разбрасывать окурковъ. 

— Какая вы избалованная прихотница,—отвЪчали они мн». 

Имъ казалось, что они дфлають мнЪ честь своимъ знаком- 
ствомъ, а я думала, что снисхожу до нихъ, и мы никакъ не могли 
столковаться. 

Теперь, если я вижу непраятнаго челов$ка, я думаю про себя: 
пусть онъ и обнаруживаетъ передъ всеми дряблость и мизерность 
своей натуришки, грубость и пошлость своихъ взглядовъ, а тогда . | 
я была, добра и я «указывала», со всею искренностью желая воЪмъ 
исправлен!я для ихъ собственной пользы: | 

— Какъ вамъ не стыдно! Двугривенный для васъ дороже соб- 
ственнаго достоинства... 

— Двугривенный деньги,—отвЪчали мнф. 

— Нельзя такъ говорить и поступать. Это неблаговидно, не- 
красиво... 

— Сами-то вы хороши! Тутъ выставлялась мн на» ВИДЪ МОЯ , 
причудливость, безпечность, нерасчетливость, непрактичность и 
многое множество моихъ недостатковъ. | 

Но недостатки мои, полученные въ насл№дство отъ родителей, 
которыхъ я любила, казались мн гораздо извинительнЪе по сра- 
вненио съ чужими, какъ равно и всякому свои недостатки ка- 
жутся чуть ли не достоинствами. Но покуда я до этого додума- 
лась, покуда я не поняла, что нравственность, которую я, по обя- 
занности, внушала своимъ ученикамъ, дворянскимъ дЪтямъ, непри- 
ложима въ мфЪ самоучекъ, недоучекъ и даже людей съ высшимъ 
образоватемъ и крупнымъ заработкомъ, но вышедшихъ изъ среды 
квартальныхъ, лавочниковъ и Дьячковъ, не знающихъ и не даю- 
щихъ другого воспитан1я, кром$ ничЪмъ незамаскированнаго умЪнья 
брать отъ людей возможно больше, и ничЪмъ своимъ не посту- 
паться въ пользу ближняго, покуда неизбфжность всего этого не 
выяснилась для меня, я не переставала всЪхъ вооружать противъ Г 
себя своимъ протестомъ. Я говорила, что не см$ю больше пригла- 
шать дорогихъ гостей, покуда не сочтусь съ ними визитами. А 
они шли ко мнЪ безъ приглашен!я, и располагались въ моей един- 
ственной комнат%, какъ у себя дома. Тогда, я рЪшалась для нихъ 
выразиться удобопонятн%е. | 


— Что вы все приходите ко мнЪ, вЪдь я къ вамъ не хожу. 


—_- 
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И мнЪ отв$чали съ удивлешемъ: 

— Какая вы р%зкая... потому что неожиданная рЪзкость во 
мнЪ такъ и бросалась имъ въ глаза, а своей они не замЪчали, 
свыкнувшись съ нею ужъ давно,—и такимъ путемъ слагалась моя 
репутацщя. | 

Одна, образованная и умная еврейка, которая, кстати сказать, 
исповЪдуя релимю по закону Моисея, занималась пашковской про- 
пагандой, за что и пользовалась солидной протекщей, очень инте- 
ресовавшая меня особа, угощая меня, спросила: «съ молокомъ я 
буду чай пить или съ лимономъ»,—и когда я сказала: «съ моло- 
комъ»,—схватила молочникъ, сняла съ него въ свою чашку устой 
и облизнула ложку, тою же ложкою помфшала въ молочникЪ, и 
передала его мнЪ. И на мое заявлене: «нФтъ, ужъ лучше я съ 
лимономъ выпью», она съ соболЪзнован!емъ замЪтила: 

— Какая вы обидчивая. 

Обидчивость моя была констатирована еще тфмъ обстоятель- 
ствомъ, что кому-то я написала при своемъ адрес свое имя и 
отчество, такъ какъ, имЪя двухъ однофамилицъ, сталкивалась съ 
ними и съ почтальонами изъ-за пропажи адресованныхъ мнЪ пи- 
семъ, попадавшихъ къ нимъ. Изъ этого было выведено заключе- 
не, что я желаю величаться по имени и отчеству даже въ дЪло- 
вой перепискЪ съ незнакомыми. И въ то же самое время друше 
наоборотъ утверждали, что, окружая себя учащейся молодежью, не 
дЪлавшей мнЪ исключен!я въ своемъ обыкновен!и вс№хъ называть 
по фамилш, я ставлю себя на одну ногу съ молодежью, чтобы 
казаться моложе своихъ лЪтъ. ВЪроятно, изъ такихъ же нелфпыхъ 
толковъ составляются характеристики и зам$чательныхь людей, воть 
почему я никогда не в5рю б1ографямъ. 

Какъ бы то ни было, а не смотря на мномМя недоразумв ея, я 
все боле сближалась съ новымъ для меня мромъ, и понемногу, не- 
замЪтно для себя, при нервозно-чуткой восприимчивости, усвоивала, 
его манеры и языкъ. Больше всЪхъь нравилась мнЪф очень добрая 
и симпатичная поповна съ высшимъ образоватемъ, но такая не- 
воспитанная, что если вздумается ей бывало приласкаться, она 
возьметъ, да мазнеть меня ладонью по лицу, или запуститъ пальцы 
въ мою прическу. 

— Вамь бы лошадей по мордЪ гладить, —замфтишь ей, невольно 
попадая въ ея тонъ,—или трепать по головЪ собакъ, а съ людьми 
вы неумЪ$ете себя держать. 

— Какая вы недотрога, —трустно вздохнеть поповна. * 

Стала она частенько приходить ко мн въ двфнадцать часовъ 
ночи, когда ужъ я въ постелЪ, не принимая во внимане ни моихъ 
тонкихъ, ни прозрачныхъ намековъ, ни прямой просьбы не безпо- 
коить меня въ такой позднйй часъ. Придеть и громкимъ стукомъ въ 
дверь встревожитъ первый сонъ, разстроитъ меня, и удивляется, 
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что я непривфтливо на нее смотрю. И каждый разъ бывало ска- 
жетъ: 

— А я думала, что вы еще не спите, и зашла. 

— По какой-нибудь исключительной надобности въ такую пору? 

— НЪть, просто повидаться въ вами. | 

Въ конц концовъ, я вышла изъ тери5 я и прогнала ее фор- 
мально. Она пошла, разсказывать, что на меня «находитъ»: всегда 
была гостепр1имна, и вдругъ ни съ того, ни съ сего... А такъ какъ 
не одна добрая поповна надофдала мн% своей безтактностью, то 
не одна она и говорила такъ обо мнф. Я была совершенно оди- 
нока и въ этой средЪ, гдЪ не имфла ни единаго доброжелателя, 
не съ кЪмъ было мнЪ провфрить своихъ впечатлЪн:Я и разобраться 
въ нихъ. Между тЪмъ, каждое мое слово обсуждалось сообща и 
перетолковывалось каждымъ по своему, что ставило меня вн% вся- 
кихъ законовъ челов ческаго общежит!я. Все, что принято называть 
низостью по отношению ко всякому другому человЪку, прим$ня- 
лось ко мнЪ открыто и въ широкихъ размБрахъ, даже письма мои 
передавались изъ рукъ въ руки, коментировались каждымъ по 
своему и употреблялись мнф во вредъ. Да то ли еще бывало... 
Когда же мнЪ удавалось уличить кого-нибудь въ недобросовЪстно- 
сти противъ меня, то, не смотря на, очевидность факта, мнЪ обык- 
новенно отвЪчали: 

— Это вамъ кажется, вы мнительны, вы болзненно подозри- 
тельны, вы душевно больны. | 

И такъ какъ въ своемъ беззащитномъ одиночеств% нер$дко 
становилась я объектомъ недобросовзетныхъ поступковъ, и совер- 
шавипе ихъ въ предупреждене непр!ятной для себя огласки сп*- 
пили всюду заявить о моей якобы ни на чемъ не основанной 
подозрительности, то и честными людьми было заглазно р%шено, 
что я душевно больная. А въ больную душу всяюмй вправЪ без- 
церемонно залЪзать и зондировать ее съ научнымъ любопытствомъ. 
Искали, искали, и никакъ не могли найти пункта моего помЪша- 
тельства. 

— Вы ген, говорили мнЪ, пристально вглядываясь въ мои 
глаза, —«давно ужъ не было въ русской литератур$ такой правди- 
вости и свЪжести», какъ ваша. 

Съ нескрываемой горечью цитировались мнЪ изъ письма Сал- 
тыкова, слова, глубоко уязвивпия возхъ тЪхъ, къ кому. онЪ не от- 
носились. 

— Вы непосредственная высшая натура, —говорили мнЪ,—вы 
самородокъ, вамъ нфтъ необходимости читать и развиваться, вся- 
кое знате вами воспринято съ рождешя, вы ген!й... ха-ха! 

Ироническ1й хохотъ пугалъ меня своей жестокостью, и я упра- 
шивала: 

— Пощадите. В%дь я ни въ чемъ не виновата передъ вами. 
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Налшлись добрые люди, и объяснили мнЪф мою вину. 

—щ Герои валией повфсти «Передъ разсвЪтомъ», являя изъ себя 
типы новыхъ людей, выразителей самаго серьезнаго движен1я въ 
Росси, вышли слабы, незр$лы умомъ, слишкомъ несовершенны 
для подвига самопожертвованя, поэтому писательство ваше безу- 
словно вредно для общества. 

Изречене это смутило меня до упрековъ совфети. Въ то смут- 
ное, переходное время я насмотр$лась сценъ глубокой горести въ 
семьяхъ, лишонныхъ своихъ любимыхъ членовъ, отчаянные вопли 
матерей, сестеръ, во мнЪ запечатлфлись съ такой силой, что всяюй 
крикъ мнЪ ихъ напоминалъ. ВеЪмъ своимъ организмомъ я ощу- 
щала потребность въ перем$нЪ впечатл5й, поэтому р5шила Ъхать 
за границу, и отправилась въ Парижъ, какъ для свиданя съ Тур- 
теневымъ, такъ и для того, чтобы узнать, и возвыситься до по- 
ниман1я «выразителей самаго серьезнаго движеня» въ Росаи, бЪ- 
жавшихъ туда изъ ссылки и тюрьмы, русскихъ эмигрантовъ. И 
первыя слова о нихъ, услышанныя тамъ отъ содержательницы 
отеля, въ которомъ я остановилась, была такого рода аттесташя: 

— Если къ вамъ будутъ ходить русскле эмигранты, я вынуж- 
дена буду отказать вамъ отъ комнаты, потому-что изъ одного отеля 
они унесли вс$ выставленные на ночь въ коридоръ для чистки 
сапоги, поставивъ т5хъ изъ квартирантовъ, у кого только ‘одна 
пара обуви, въ безвыходное положен!е. АП, 1ез отедтз! Ба]ез 06%ез, 
и проч: аелобогаелаьимикх: ео ва 

ПослЪ знакомства съ Тургеневымъ, я начала излечиваться отъ 
наклонности къ идеализаци, инстинктивно впадая въ противо- 
положную крайность. Понемногу, медленно, годами, разрушался мой 
внутреннй мшъ съ ожиданемъ отъ людей только хорошаго, и я 
страдала, покуда онъ не отожествилея съ внфшнимъ м!ромъ, по- 
куда я ни взглянула настоящими глазами на весь родъ .человЪ- 
ческлй съ его слабостями и гр$хами, достойный все-таки учаетя 
и уважетя. Много пришлось мнЪ прочесть, продумать, пережить, 
покуда я не успокоилась, и стала равнодушна ко всему. | 

Все, что меня возмущало прежде, я стала принимать какъ.неиз- 
бъжное не по отношен!ю лично только къ себЪ, а по отношению 
ко всякой другой личности въ моемъ положеши, и я безъ т5ни 
непр1язни внимательно обдумывала, то, что лежитъ въ основЪ каж- 
дой несправедливости ко мнЪ. 

Усидчивые, но лишенные дарован!я, мои собраты-труженники 
прюбрЪтали знане цфной мучительныхь усилй, тратили жизнь 
на неусыпную работу и борьбу съ равными для достижен1я хоть 
половины того успЗха, какой достался мнЪ легко съ перваго шага, 
И я сознаю, насколько они правы съ своей точки зря, что я не 
стоила, его, такого незаслуженнаго, громкаго успфха. Ни на кого 
и ни за что ужъ я сердиться не могу. 
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Стараясь окрфпнуть волей и характеромъ, я принуждала себя 
быть выше чужого мнфн1я, никЪмъ и ничфмъ не дорожить, кромЪ 
покоя своей совЪсти, впадая при началЪ въ крайности. ТФмъ, кому 
хотфлось меня очернить, оклеветаль, я сама доставляла, на то воз- 
можность; тзмъ, кому нужно было подкопаться подъ меня, я сп$- 
шила, дать оруде противъ себя, и этимъ пользовались. Я говорила 
себЪ, что если у меня есть талантъ, то несмотря на матертальныя 
и нравственныя тяготы, онъ скажется, а если его нЪтъ, или онъ 
такъ ничтоженъ, что заглохнетъ въ житейскихь испытан!яхъ, то 
не стоитъ и щадить меня. И время оть времени я пробовала себя 
на маленькихъ работахъ. Въ ноябрЪ 1882 года въ «Отечественныхъ 
Запискахъ» явился мой разсказъ «Ни дна ни покрышки» и быль 
тогда многими признанъ мой талантъ, но только «чрезвычайно 
вредный и опасный для идеи, потому что онъ отличается свой- 
ственной Гоголю особенностью: имена героевъ дфлаются именами 
нарицательными, и это тЪмъ вреднЪе и опаснЪе, что я окарика- 
туриваю новыхъ людей, выразителей самаго серьезнаго движен!я». 
Такое мнфн!е было высказано мнЪ въ глаза, и съ достаточной яено- 
стью выражено въ критик одного поэта изъ евреевъ (газета 
«Руссюй Курьеръ», 1889 года, 93-го ноября № 323), принявшаго 
на счеть всей своей наши неуважительный отзывъ 9 жидЪ-ро- 
стовщик$, сказанный устами героини моего разсказа (См. объясне- 
не въ журналЪ «Наблюдатель» 1887 года январьская книжка, статья: 
«Новыя книги», страница, 39, пять послЪднихъ строкъ). 

Однимъ изъ безчисленныхъ способовъ воспрепятствовать раз- 
витю зловреднаго таланта были попытки навязать, внушить мн% 
самой идею о моемъ якобы умопомБшательств%, что послужило мн% 
мотивомъ для разеказа: «Улиткино д№ло», напечатаннаго въ «Но- 
вомъ Времени», въ 1886 году. 

Въ числЪ прочихъ ревнителей прогресса, и плодовитый, но неиз- 
въстный белетристъ, два года, просидЪвпий въ сумасшедшемъ домЪ 
съ энермей достойной лучшаго назначен1я хотлъ насильно меня 
сдЪлать сумасшедшей. 

— Лечитесь, лечитесь, —уговаривалъ онъ меня, —вы больны. Вы 
вообразили себя талантомъ, и сами себ пишите письма, оть зна- 
менитыхъ писателей; ради Бога лечитесь, пока, не поздно... 

Зловъщий тонъ его звучалъ такой убЪдительной настойчивостью, 
что на мгновеше я было усомнилась: не сама. ли я, въ самомъ 
ДЪлЪ, написала себ письмо Салтыкова, и не представилось ли 
мн$ все, что со мной произошло съ нФкоторыхъ поръ. 

Но изъ веЪхъ подобныхъ впечатлЪн!й, быстро см5нявшихся и 
не оставлявшихъ во мнЪ глубокого слЪда, только сознане зловред- 
ности моего таланта подавляло меня невидимымъ тяжелымъ гне- 
томъ. Живая мысль, живое слово, меркли подъ опасенемъ: не по- 
вредить бы кому-нибудь своимъ писательствомъ, и я глушила ихь 
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въ себф. Потомъ съ натяжками и подтасовками усиливалась вы- 
жать изъ себя сочинеше «для-ради блага» общества, и удивляюсь, 
какъ доставало у меня духу показывать такую чепуху редакто- 
рамъ. Весь тогдашейй составъ журнала «ДЪло» съ Шелгуновымъ 
во главЪ, потративъ не мало времени на тщательное и безпри- 
страстное разсмотр$в1е плохой моей, вялой и очень нелФпой ра- 
боты, пришелъ къ заключению и объявилъ мн%, что у меня нЪть 
таланта. Я и прежде довольно равнодушно выслушивала разно- 
образныя сужден1я о своемъ талантЪ, какъ о чемъ-то отдльномъ 
отъ меня, неожиданно и легко пр1обрЪтенномъ, какъ о своей при- 
надлежности, потеря которой не особенно огорчила бы меня. А 
туть я даже была довольна: по крайней м®рЪ никому не поврежу. 

Долго посл того не бралась я за перо, но мнЪ хот%лось пи- 
сать, и я спросила разъ Надежду Дмитр1евну За1ончковскую (Кре- 
стовсклй псевдонимъ). 

— Неужели они считаютъ меня въ силахъ повредить ихъ тен- 
денщи? 

Она мнЪ отвЪчала: 

— Вздоръ. Похвала Салтыкова вамъ вредитъ. Какъ разъ всЪ 
ненавидяшия его посредственности и бездарности завладЪли пе- 
чатью, и мстятъ вамъ за него, и еще болЪе мстятъ ему въ вашемъ 
лиц%, къ тому же, не желая быть глупфе Салтыкова, отверга- 
ютъ признанный имъ талантъ, а признаютъ непризнанныхъ 
имъ, то-есть другъ друга и самихъ себя. А вы носились съ его 
письмомъ къ его врагамъ. Вы, вЪрно, зависти никогда не испы- 
тали, что не боитесь ее возбуждать. И, расчитывая на справедли- 
вость и великодупие людей, которые внутренно смфются надъ 
этими словами, вы кажетесь имъ просто-таки ‚сумасшедшей. Умо- 
помфшательство такое заурядное явлеве въ литературномъ мШЪ, 
что каждый почти литераторъ склоненъ видЪть ; сумасшедшаго 
Въ другомъ, не похожемъ на себя. И меня называли сумасшед- 
шей, и Толстого, и Достоевскаго, и Гоголя, и Шопенгауера, да 
мало ли кого... И кто же называлъ, и называетъ? Всяклй мЪлно- 
лобый борзописецъ, лишенный оть природы нравственнаго чутья, 
стремящийся, не разбирая средствъ, забрать въ свои руки печаль, 
съ безсмыеленной и безпощадной завистью, пролазничествомъ, кле- 
ветничествомъ, интригами загромождая въ нее путь всякому жи- 
вому дарованшю. Увидите, что настанетъ скоро царство нравствен- 
наго ид1отизма и помутившагося разумомъ большинства. 

Такъ говорила мнф Надежда Дмитр!евна, и въ словахъ ея, ко- 
нечно, было много преувеличеннаго, потому что она пессимисти- 
чески смотрЪла, въ особенности на, литературную среду, гд% истинно 
хоропия, высокоразвитыя личности, по своей скромности и нрав- 
ственной брезгливоети, держатъ себя слишкомъ изолированно, по- 
этому влляне ихъ очень слабо. А. Виницкая. 


о чата 


